文/本刊记者 宋斐

　　从2006年至今，我们在四本“新年第一期”的杂志中，将五位年轻人送上了封面。

　　这是一种巧合，也不完全是巧合。

　　巧合的是，这五位年轻人，都是80后球员。2006年1月，陈玘不到23岁；2007年1月，郭跃18岁出头；2008年1月，马龙不到20岁。而于本期登上封面的张继科和文佳则分别出生于1988年2月和1989年2月。

　　巧合的是，封面上的这五位年轻人，都曾遭遇过坎坷和波折，又都从逆境中勃发，迈向了新的境界。陈玘三进两出国家队的经历已经成为被媒体正面采用的“反面教材”；郭跃如果没有经历2006年那段短暂的“冰封期”，不会那么顺利地拿到多哈亚运会和萨格勒布世乒赛的女单冠军；马龙曾与上海世乒赛擦肩而过，在萨格勒布世乒赛上，他又败在了朱世赫的拍下，但北京奥运会后，因为在超级联赛中创造了“恐怖”的高胜率，马龙的曝光率甚至超过了王励勤、马琳、王皓三位老大哥。

　　与马龙同岁的张继科，曾被誉为中国乒坛的“希望之星”，2002年14岁进入国家二队，2003年15岁进入国家一队，甚至参加了男队备战雅典奥运会的封闭集训。在此之后，他也困扰于“成长的烦恼”，走了一年多的弯路。“弯路归来”的张继科，在2008年全国锦标赛的男单比赛中，连胜奥运三虎——王励勤、马琳和王皓，加冕全国冠军。

　　2007年3月初，在“女子一二队”升降级比赛中，文佳第一阶段比赛以10个积分垫底，第二阶段被“想赢怕输”的念头捆住了手脚。在对李艳的最后一场球中，文佳憾负，5战2胜3负，最终排名第7，与6个直通一队的席位擦肩而过。这一个跟头，让文佳痛定思痛，潜心砺剑，进而上演了2008年全国锦标赛连克范瑛、丁宁、郭跃、刘诗雯和曹臻，封后女单的好戏。

　　跳出偶然的巧合，来看看必然的因素。这五位新人，之所以能在最近四年的伊始“征服”本刊挑剔的编辑们，无外乎两点原因：独特的个性和一颗“很大”的心。

　　陈玘骨子里的叛逆和赛场上与对手针锋相对时的硬朗、郭跃的机智和灵气儿、马龙的“蔫有准儿”早已为读者们所熟知。

　　而张继科和文佳的独特个性是什么？

　　对于这个问题，本刊李美多、陈思婧、张矣韵三位参与本期封面故事采访的女记者最有发言权。

　　请容我暂且先在这里大致总结一下同事们的看法：

　　高鼻梁、小眼睛、长得有棱有角的帅小伙张继科，给我们的第一印象是“一个不折不扣的怪人”。这种怪，除了指他身上透出来的那种“闷骚”个性，还有他眼神里的忧郁，和忧郁中那时隐时现的光芒以及在采访的过程中，记者最感兴趣但似乎又被张继科刻意遮掩的心灵角落。

　　钟金勇、王涛、谷青成三位教练都说，张继科的心很大。对此，我们深信不疑。这个山东小伙的名字，本就背负着父亲对于他殷切的希望——继科，是上个世纪七十年代末，八十年代初名震世界足坛绰号“白贝利”的巴西巨星济科的谐音。

　　长着一双大眼睛，圆圆娃娃脸的文佳，在个性上与张继科形成了极大的反差，她活泼、善谈、亲和，甜甜一笑，甚至让人感觉不到那种隐藏在平凡外表之下的坚韧和杀气。

　　郭跃14岁时代表中国队参加公开赛，王楠15岁时在七运会上成名，张怡宁16岁在八运会崭露头角，与三位世界冠军前辈相比，19岁拿到全国锦标赛女单冠军的文佳，别说谈不上是新秀，甚至有点大器晚成的感觉。在新老交替速度相对较快的中国女队，文佳能够脱颖而出，靠的是一步步、踏踏实实的刻苦训练。

　　张继科曾有着80后典型的自信、自我和张扬个性，经历挫折之后，他选择把激情和张扬隐藏在表面的冷漠、内敛之下。

　　文佳有着80后非典型的成熟、谦虚和懂事，她承认，自己非常羡慕并希望具备队友身上的霸气和张扬。

　　美国作家杰克-凯鲁亚克的《在路上》，描绘过一个关乎于“寻求”的虚构故事。66号公路上的牛仔们，游走在路上，只有行走，没有目标，混合着颓废与反叛。路上的他们享乐、肆意，但瞬间的满足感后，难免迷茫和无助。表面上，背着行囊，穿着充满褶皱、做旧和油污的牛仔裤的他们，是在漫无目的地从一个地方到另一个地方，总是一种“在路上”的状态。实际上，他们是在寻求。他们寻求的特定目标是精神领域的存在。

　　现实生活中，几乎所有的80后都曾走过弯路，犯过错误，都曾为学业、事业、生活的目标而感到迷茫，甚至短暂地自暴自弃过。岁月流逝，在在老师严厉的批评声里，父母高举的巴掌底下，社会残酷的现实中，学会了妥协，学会了放弃，学会了自省。突然有一天，身边有人说，“你们成熟了。”

　　典型的张继科和非典型的文佳，在成熟的过程中，走的是两条不同的路。张继科的路，从火到冰，不乏激情的他，需要的是隐忍的力量和化雄心为现实的毅力；文佳的路，从冰到火，她不缺冷静和踏实，她需要能够燃起内心力量的火焰，需要一点点张扬，和哪怕一点点冷冰冰的霸气。

　　在路上的张继科和文佳，正在冰与火中寻找平衡点，正从“成熟”的阴阳两极靠近原点。他们跑得更快了，步履飞快，跑道旁的穹幕上，不停地闪回着邓亚萍苦挥铁拍，张怡宁“五年炼金”，“马琳十年磨剑”的画面。

　　站在原点的马琳说：“感谢折磨我的人！”

　　那些折磨马琳的人，让他的头发越来越少，苦恼越来越多；让他先变胖，再变瘦；让他几天磨坏一双球鞋，脚上打了厚厚的茧子；让他三次与世乒赛男单冠军擦肩而过，让他在北京奥运会的日子里，彻夜难眠……

　　是什么人如此残忍？为什么马琳到头来反而感谢这些让他吃够了苦，流够了泪，甚至把他逼到崩溃边缘的人？我们希望，在不远的将来，张继科和文佳能够得到这个让马琳花了十年才想清楚的答案。

　　绝大多数读者拿到每年第一期杂志的时候，或是忙于期末考试，或是忙于置备年货，或是领了年底的双薪，正匆匆加入“春运”的大军。

　　若干天后，一声声爆竹，送旧迎新，您穿上了新衣服，和亲朋好友在年饭中聊着彼此对于新年的规划，而您手边《乒乓世界》封面上的新人和他们的故事，也正记载着乒坛一年中的新鲜，寄托着很多人对于中国乒乓球未来的期望。

　　国家体育总局副局长蔡振华在2008年中国乒乓球队教练员竞聘会议第一天上午刘国梁、施之皓、孔令辉发言结束后接受了本刊特约记者周到的采访。蔡振华认为，他们三人的竞聘发言，为中国乒乓球的可持续发展奠定了基础。是乒乓界延续辉煌，是国球在2012年的伦敦奥运会上再创佳绩、为国争光的关键。

　　显然，蔡振华是那些关心着中国乒乓球未来的人们中重要的一位。

　　半个世纪以来，国球之所以一直站在世界乒坛的巅峰，不断涌现出新面孔的世界冠军，系统的“梯队建设”至关重要。

　　北京奥运会后，女队的王楠退役，男队的王励勤和马琳已没有年龄优势，中国乒乓球队的“新老交替”将继续在竞争中前行。在这个时候，20岁的张继科和19岁的文佳在全国锦标赛中脱颖而出，战强手而胜之，让我们听到了又一轮“新老交替”的序曲。

　　刘国梁在竞聘男队主教练的发言中特别提到：“近期男队还要扩大竞争范围，为每名上进者创造机会，以调动全队的积极性。此外，目前二队的整体实力有待提高，如果说2012年奥运会的竞争范围已有眉目，但2016年接班层的形势不容乐观。我计划加大投资力度，加强工作力量，完善队伍结构，选拔优秀人才，完成梯队建设。”

　　我们的主人公，刚刚夺得全国冠军的张继科、文佳马上又投入了这股主题为“抢班夺权”的“交替”洪流中。张继科，除了要加快自己赶超马琳、王励勤和王皓三位主力的步伐，还要挑战陈玘、马龙和郝帅，同时，他的竞争对手还有一样富有激情、更为年轻的许昕和吴颢。相比之下，文佳的压力也可想而之，她身前有强大的张怡宁、郭跃、李晓霞和郭焱，齐头并进的有刘诗雯、丁宁、曹臻、范瑛、姚彦等人，紧随身后的，还有不满15岁的陈梦。

　　中国乒乓球队这种通过内部激烈、有序竞争，从而推动整体战斗力不断增强，在外部领先于对手的方式，就像讲究辨证施治的中医学一样，以内养外，以内促外，达到了理想的动态平衡。这种残酷的“新陈代谢”局面，是年轻的张继科和文佳必须面对的，也应该是两位主教练刘国梁和施之皓最希望看到的。